下乡调研又是几天，破落是一而再的重复，人去楼空，田间地头只有零星几人。曾经上百人的村子甚至几百人的村子，如今不过都只剩下几人十几人的样子。看着一间间的屋子，香台上的蜡滴香灰，不难想象曾经的热闹，现在已都归于宁静。或许，这是必然会出现的，但看着往昔热闹的痕迹，仍不自觉生出一丝伤感。虽然不存在永恒，却还是为消逝所失落。我们所见到的，可能也是大多数村落现在所面对的状况吧。

一条村中，只有一位老婆婆仍留守在这。年过80的老妪，一个人胆战心惊居住在这，陪伴他的只有两条瘦削的狗。她叹着气诉说着她的凄凉，害怕与绝望就是她的生活。主任说，她几个儿子都在清远买了房子，却没带走她，家里条件并不差，低保五保也申请不了。环境恶劣并不可怕，人心之冷更令人绝望。孤村寡老，或许，不知道什么时候就再也见不到了。

而我经过的另一条村子，是另一番景象。老旧的泥房子都改建成了两三层的水泥房，几个人忙着装修。接待我们的是一位年过甲的老人。村中大多数人早都已经搬到清远去了，生活都挺好，回来就把老房子修建一下。老人声音洪亮，红光满面，他十分热爱生活，谈话间那种快乐的笑容让我印象深刻。问起他对生活与社会的看法，他说道，现在的社会是最好的了，对社会没什么埋怨的，你没什么问题，生活不行那就是因为你懒惰，肯拼不会这样。一番话看的出他对自己的努力有着一种自豪与满足。

在这山里，蜿蜒的公路连接着一个个村子，乡间的小道交错着，希望与绝望也交融着，他们都在这活着。